文學│不存在的女兒

書名：不存在的女兒（The Memory Keeper's Daughter）

作者：金‧愛德華茲（Kim Edwards）

譯者：【蘇西的世界】&【英倫魔法師】施清真

出版社：木馬文化

劇情大綱：

故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，
卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。
為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇，
大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，
誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。

太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，
開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，
獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。
大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，
到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。

但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。
在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。
她搬到另一個城市，隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費，
用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。

這個兩個家庭形成了明暗的強烈對比，
活著的保羅和「死去」的菲比；
物質生活無虞唯讀不能坦誠以對的醫師；
困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。
多年以後，當卡洛琳和大衛重逢，她對他說：
「你逃過了很多心痛，但你也錯過無數的喜樂。」

保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，
因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居無定所的人，
書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔.........

資料 & 圖片來源：博客來網路書店

☆　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆　　☆

※ 本評論內含多處雷，不想先知道結局的讀者請止步

☆ 放暑假之後我就很少有機會去書店了，

因為總不像以前上學時那麼方便嘛，吃完飯走到隔壁圖文部就可以看書。

那時我還有兩本掛心的書想買，

就是【不存在的女兒】和【我的孤兒寶貝】。

怎麼最近都是在看和家庭有關的書啊... XDDDD

可見『家庭』是個很好寫故事的材料 ~ 不過要小心的是寫得爛會變芭樂 = =+

後來跑去翻【不存在的女兒】，快速閱覽 20 分鐘後確定有買的價值。

而現在全部看完了，我也對自己的眼光相當滿意XD

※ 角色

◎ 大衛‧亨利

每週二晚上會免費為窮人義診的醫生大衛，

說老實話我很難想像他會做出丟棄女兒的決定。

即使那個年代很多人都這麼處理唐氏症寶寶，

但你會願意幫人們義診，卻不願意照顧自己有病的女兒？

看到後來我才知道，因為他妹妹也是長年病魔纏身，

這個病在他的家造成無數悲傷的裂痕，就像【姊姊的守護者】那樣。

他不想讓新婚妻子受到這種痛苦，沒想到卻造成更多遺憾。

有厄運纏身的人，通常會希望不要再受到這種痛苦，所以會盡力避免，

即使會被說無情無義，都不想再體驗過往悲傷的經驗，

可是這麼做的大衛，的確是沒受到小孩病情好壞的影響，

但卻被永恆的愧疚和無法對家人坦承的罪惡感束縛後半生，

我覺得大衛很可憐，前半生是被妹妹的病情所帶來的厄運纏身，

後半生是因為丟棄新生女兒引發的愧疚感和罪惡感包圍，

像他這樣沒自殺我覺得已經很厲害了，雖然最後還是因為心臟病而過世。

比起諾拉失去女兒的痛，大衛親手送走女兒所引發的傷痛更為具體，

更何況之後他面對家人必須隱藏秘密，

那份不願傷害人的矛盾心情讓我看了很難過。

即使妻子和兒子一度不諒解他的行徑，但大衛的本意是絕對良善的，

他只是不希望家人為了孩子的病受苦，不想重蹈幼年記憶的覆轍。

也許看在現代人眼裡，大衛送走女兒的行徑很無情無義，

最主要的理由，就是你怎麼可以拋棄親生骨肉？光這條就足以成大罪。

但菲比是唐氏症寶寶，在那個年代許多父母都把這樣的孩子送到安養中心，

這個反差所帶來的矛盾，長年左右了大衛的全副心思。

對於諾拉，其實大衛也不是要刻意疏離自己的妻子，

只是看著妻子酗酒、外遇，都是想擺脫雙胞胎女兒死亡的陰影，

他無意識地投入攝影世界，也是希望自己脫離那憂傷的氛圍，

漸漸地，演變成自我都毫無意識到自己是在用視而不見的眼光過日子，

大衛和諾拉都是這樣，作為事件的核心人物，他們只能以此努力掙脫命運，

但是回過頭來，兩人都失去不少東西，

為了脫離女兒死亡的陰影和隱藏秘密的罪惡感，

兩人連原本掌握住的事物也失去了。

結果，還是無法彌補這長年的失落感，只是越挖越深而已。

◎ 諾拉‧亨利

看到諾拉，其實會讓我想到【蘇西的世界】的艾比蓋兒‧沙門。

因為自己的女兒遭到謀殺，而且一直找不到屍體，警方的搜尋也每況愈下，

讓艾比蓋兒的身心都幾近崩潰，於是她外遇尋求解脫與慰藉，

因為，『謀殺』一字將沙門家大門染得血紅，像是貼上了恐怖的標籤，

只要人們看到這家的人，就會想到：「啊... 她是那個孩子被謀殺的家人...」

可是她後來也知道，這段外遇不會有結果，因為她沒有付出愛。

後來她離家到外地酒廠工作，尋求心靈上的平靜。

在諾拉心中，菲比是一出生就過世，不是失蹤而生死未卜，

可是她無法填平心中的失落，總覺得失去小女兒的陰影在她身邊徘徊不去，

為了逃離大衛這個也有相同失落的人，她外遇，次數很多，

後來進了旅行社工作，更進而頂下這家店，當起了老闆。

為了讓自己不要時時想著死去的菲比，她用工作不斷不斷麻痺自我，

讓自己成為以前自己沒想過要成為的人，一個獨立的女性。

看到大衛，看到保羅，她事業有多成功，內心的空缺就有多大。

對諾拉而言，女兒的死已成事實多年，

可是她確切知道自己生下她，那個曾經短短幾分鐘內活著的女兒，

產後卻無法證實自己當時那份活著的感觸，只有女兒已死的事實，

諾拉當然無法接受，這傷口很深很深。

產後幾個月，她很常跟大衛提到菲比，

多年後，連諾拉自己都學會避而不談。

沒辦法繼續注視同為當事人丈夫的身影，

沒辦法不在保羅身邊看到菲比的影子，

所以，夫妻倆都選擇逃避，因為實在是無力承擔這個重負。

秘密會撕裂所有人，不管是關係何等緊密的家人。

二十多年後，藉由卡洛琳得知菲比依然在人世，

諾拉也很難去接受這個事實，

因為她花了好長的時間去掙脫這心中的陰霾，

二十年後才知道女兒還活在世上，

那自己為了逃離背傷所做的所有努力，不就全然白費了？

見到菲比，菲比也不再是她的女兒了，

她在別人家長大，自然不是當年那個剛生下來的小女嬰，諾拉的女兒，

而是卡洛琳‧吉兒和艾爾‧辛普森的家人。

大衛當初的作法，是想讓諾拉遠離喪女之痛，

沒想到適得其反，大衛和諾拉自己都深陷傷痛的泥淖，

命運不會照著人想的去實現，所以反而會毀了應有的幸福。

金‧愛德華茲筆下的亨利一家，都是命運的犧牲者。

◎ 卡洛琳‧吉兒

這個暗戀大衛的護士，居然願意承擔這麼大的責任，相當值得敬佩！

原本依大衛囑咐將菲比送往安養中心，但發現環境很糟糕後，

她毅然決然負起照顧菲比的責任，不僅搬家、也換工作，

她還為了能讓菲比受到公平對待，努力讓她能夠和其他孩子一樣可以上學，

我想她絕不是為了將來得到大衛的感謝和垂愛而決定養育菲比，

她不忍看到個漂亮的小女嬰喪失自己的人生，

即使是個唐氏症兒，也不代表她沒權利好好長大，

而且菲比的狀況比一般唐氏症兒好，沒有心臟問題，只是成長遲緩，

大衛身為醫生並沒有錯估病情，只是看到這樣情況不錯的菲比，

他當然會後悔自己遺棄了她，如果菲比一開始沒被送走，這個家也不會四分五裂。

卡洛琳對於自己的感受，通常都秉持真誠以待的態度，

因此，將菲比教育成一個雖然成長遲緩、卻比誰都貼心的小女孩。

不要以為小孩子還小什麼都不懂，其實小孩子就像面鏡子，

父母怎麼待他，他就長成什麼樣來回報父母。

如果不收養菲比，卡洛琳的一生也許就在偷偷愛慕大衛‧亨利中度過，

沒有非凡成就，對人生的體悟也不會有突破性的發展。

但是，收養菲比後，藉由和菲比相處，她看到另一個更有意義的人生目標，

她當年幫了菲比，菲比也改變她的生活。

所以她對大衛說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過無數喜樂。」

卡洛琳得到的喜樂，改變她以為將是一陳不變的人生。

但我想，即使菲比狀況很糟，卡洛琳也不會改變初衷，

世事難料，總會變好或是變壞，那，就等待那變好的一天，

我想卡洛琳始終都是這麼期許的，最終她的人生變得美好且有意義多了。

◎ 保羅‧亨利

若要說失去菲比的這個事實最直接影響誰，我覺得是保囉，

因為跟菲比同為手足，還是幾乎同時出生的嬰兒，

在大衛和諾拉眼中也是個代表悲傷的存在，

即使保羅沒錯，但在父母眼裡卻無法抹去應該站在保羅身旁的，菲比的身影。

自從保羅接觸音樂並懂得從音樂尋找慰藉後，

他用自已想繼續鑽研音樂的名義，向父母，尤其是大衛抗爭，

抗爭父母給他帶來的寂寞童年、青春期，以及提到妹妹時父母眼中的遺憾，

保羅是「活著」，菲比是「死去」，

可是看著大衛一家和卡洛琳一家，哪家才是真正用心活著的呢？

作者用這個對比來突顯兩家的觀念和想法，

所以，保羅在家中，並沒有感受到父母的溫暖，

因為他們的愛意，都被陰影所掩蓋。

所以我為什麼說，最直接受到影響的是保羅，

他的存在對大衛和諾拉而言很矛盾，想去在意可是望之卻步，

當年秘密的連鎖效應，直接影響全家人的命運，也影響孩子的人生觀，

生與死的原本意義，在這本書中全然翻盤。

※ 劇情

本來我在看這本書時，是把它當成【蘇西的世界】在看，

不過，好像又不太一樣。

我有料到諾拉和保羅的反應，卻沒想到大衛的反應是這麼的複雜且矛盾。

最終，大衛始終沒親口對家人說出當年的秘密，

我總覺得他是帶著贖罪的心情在過日子，妻子出軌也不斥責，

但我喜歡他遇到蘿絲瑪莉之後的改變，感覺有比較正視已經視而不見好久的人生。

之後感覺不是在贖罪，而是以盡心盡力彌補的心情在關注妻子和兒子。

以整本書的節奏來說，可分三段，

第一段是天堂，諾拉在待產，並交代兩人結婚前相遇的種種，

第二段是地獄，每個人都在掙扎，即使會後悔也無所謂，逃得遠遠的最好，

第三段是普通的人生，也就是一般人正視自己的生活而努力活著的日子。

也許很多事已經太遲，無法彌補，

但我覺得，只要勇敢正視人生，還是可以一點一點慢慢彌補回來。

保羅在最後，不是已經跟自己二十年不見的妹妹熟識了嗎？

諾拉在未來也有和菲比相處的機會不是嗎？

當時應該出現的家人團聚景象，歷經二十多年才浮現，

但是，這浮現的一天不是到來了嗎？所以絕不會太遲。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

☆ 結論，跟【姊姊的守護者】一樣是本好書，

我相信【我的孤兒寶貝】所探討的家庭又是另外一面，

但是每個家庭的故事都不同，每個家出身的人想法也不同，

所以，我想依舊是很有可看性的故事。